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den Sheriff 
des Ortes, an 
seinem letz-
ten Arbeits-
tag heiratet. 
Mitten in die 
Hochzeitsze-
remonie platzt 

die Botschaft, 
dass der Verbre-

cher Frank Miller 
auf dem Weg in die 

Stadt ist, um sich an 
Kane zu rächen, dem 

Mann, der ihn ins Gefäng-
nis gebracht hat. Einerseits 

aus Pflichtgefühl, andrerseits 
aus der sicheren Einschätzung, 

dass der Konflikt unvermeidlich ist 
(„wir hätten nie Ruhe“), will Kane sich 
Frank und seinen drei Komplizen stel-
len. Franks Zug kommt um 12 Uhr mit-
tags. Bis dahin versucht Kane Helfer zu 
finden. Er geht in die Kirche und fragt, 
wer mit ihm kommen will. Es folgt ein 
großes Palaver: „Hätte man damals 
auf mich gehört, hätten wir heute die-
se Probleme nicht“, sagt ein älterer 
Herr. Am Ende geht Kane so allein zu-
rück wie er gekommen ist. Immer wie-
der erklingt die sanfte, melancholische 
Melodie aus der ersten Szene. „Do not 
forsake me, oh my darling.” Kanes Frau 
will gemäß ihrem Glauben als Quä-
kerin, der sie zu absoluter Gewaltfrei-
heit verpflichtet, sofort abreisen, bleibt 
aber dann da. Beim finalen Schuss-
wechsel tötet sie aus einem Fenster he-
raus einen Gangster und rettet ihrem 
Mann das Leben. In der letzten Szene 
wirft Kane den Bewohnern des Ortes, 
die voller scheinheiliger Begeisterung 
aus ihren Löchern gekrochen sind, sei-
nen Sheriffstern in den Staub vor ihre 
Füße und fährt mit seiner Frau davon.

In Deutschland treffen sich die Quäker, 
um zu schweigen. Eine Stunde lang 
werden wir in einem Gemeindehaus auf 
einer Bank nebeneinandersitzen und 
nichts sagen. Wir werden in uns hin-
ein hören und versuchen zu verstehen, 
was Gott uns sagen will. 60 Minuten 

Es ist Sonntag, 15. Dezember 2019, 
dritter Advent. Die Weihnachtszeit ist 
die einzige Zeit im Jahr, in der ich un-
gern zum Gottesdienst gehe. Das liegt 
an meiner Erziehung. Wir hatten kein 
Fernsehen. Mit sechs habe ich meinen 
ersten Film gesehen, im großen Pro-
vinzkino in Bad Ems mit meinen Eltern: 
Das Evangelium Matthäus von Pasoli-
ni. Seitdem ist Jesus für mich der Mann 
mit den stechenden Augen aus dem 
Pasolini-Film, der den Menschen mit 
der Vollmacht des Messias ins Gewis-
sen redet. Das Kind in der Krippe ist 
mir fremd geblieben. Deshalb will ich 
an diesem Sonntag etwas anderes ma-
chen: Ich werde zu einer Andacht der 
Quäker in Frankfurt fahren. Die Quäker 
lehnen Gewalt ab. Sie suchen Gott in 
der tätigen Hilfe für ihre Mitmenschen. 
Das Spektrum ist breit: Auch wenn vie-
le vom Christentum herkommen, gibt 
es neben evangelikalen und liberalen 
auch buddhistische Quäker.

Vor kurzem haben Filomena und 
ich im Fernsehen „High Noon“ 
(12 Uhr mittags) von Fred Zinne-

mann angeschaut, den zweiten Film, 
der mir aus früher Kindheit in Erinne-
rung ist.  Grace Kelly spielt darin eine 
Quäkerin, die Kane (Gary Cooper), 

lang. Früher dauerte Fiebermessen 10 
Minuten. Das kam mir damals sehr lang 
vor. Eine Quäkerandacht ist genau so 
lang wie sechs Mal Fieber messen. Ich 
weiß beim besten Willen nicht: Werde 
ich das schaffen? Bislang hat Gott im-
mer im Schlaf zu mir gesprochen oder 
in dem Dämmerzustand kurz vor dem 
Aufwachen. Auf diese Weise bringt er 
mein Tagesgeschäft nicht durcheinan-
der. Ich habe ein kleines Ingenieurbü-
ro, das immer wieder ums Überleben 
kämpfen muss. Es ist schön, dass er 
mich da in Ruhe lässt. 

Aber der Sonntag ist sein Tag. Da will 
ich ihm entgegenkommen. Ich frühstü-
cke nicht. Gestern haben wir den 50. 
Geburtstag eines Freundes aus unse-
rer Gemeinde gefeiert. Das Buffet war 
sehr reichhaltig, und ich habe viel zu 
viel gegessen. Um 9:15 schwinge ich 
mich auf mein Fahrrad und nehme 
Kurs auf Frankfurt. Ich bin schon öfter 
mit dem Fahrrad nach Frankfurt gefah-
ren und weiß aus Erfahrung: Bei zügi-
ger Fahrt bin ich in genau 90 Minuten 
am Mainufer. Von da habe ich noch 15 
Minuten bis zum Beginn der Andacht 
um elf Uhr in der Leerbachstraße nörd-
lich der Alten Oper. Das ist zu schaffen. 
Kräftig trete ich in die Pedale. Es geht 
gut voran. Zwischen Wixhausen und 
Egelsbach fahre ich über das erste Teil-
stück des neuen Fahrradschnellwegs 
zwischen Darmstadt und Frankfurt. Ab 
Langen nehme ich den Weg an der B3 
entlang. Das geht am schnellsten. Nach 
einer Stunde bin ich am Ortsausgang 
von Neu-Isenburg. Eine Straßenbahn in 
Richtung Frankfurt steht abfahrbereit 
an der Endhaltestelle. Ich bin gut in der 
Zeit, also fahre ich weiter. 

Kurz danach fängt es an ziemlich stark 
zu regnen. Mitten im Frankfurter Stadt-
wald werde ich vom üblichen Weg um-
geleitet. Die Umleitungsbeschilderung 
ist miserabel, die Brille beschlagen, 
der Untergrund feucht und glitschig. Ich 
orientiere mich mehr durch Instinkt als 
durch Überlegung. Irgendwann komme 
ich am Bahnhof Frankfurt-Louisa an. 

Andacht
Stefan Nold

George Fox, 1835, Gründer der Quäker
Abbildung gemeinfrei - Quelle: Library of Congress
https://www.loc.gov/item/2003670321/
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Über einen schmalen Weg voller Laub 
geht es parallel zur Bahn weiter Rich-
tung Frankfurt bis zur Mörfelder Land-
straße. Ich habe Zeit verloren, aber 
nicht zu viel. Um den Kreuzungsbereich 
zwischen Holbeinstraße, Kennedyallee 
und Gartenstraße zu überqueren, muss 
man als Radfahrer eine Stafette von drei 
Ampeln überqueren. Obwohl wenig Ver-
kehr ist, dauert es bei der ersten Kreu-
zung zwei Minuten, bis die Ampel grün 
wird. An der zweiten Ampel stehe ich 
genau so lang. Ein Pärchen kommt und 
drückt den kleinen Knopf eines Bedarfs-
melders, den ich übersehen hatte. Eine 
weitere Minute vergeht. Wenn ich jetzt 
nicht losfahre, komme ich zu spät und 
störe die Andacht. Die Ampel steht im-
mer noch auf Rot und ich fahre über die 
Kreuzung. Um Punkt 10:45 bin ich am 
Mainufer. Auf dem Holbeinsteg hum-
pelt eine junge Frau mit einer Krücke 
auf mich zu. Möchte sie Geld? Ich bin in 
Eile; ich fahre weiter. In der Taunusanla-
ge vor dem Opernplatz weicht eine Fuß-
gängerin einer großen Pfütze aus genau 
in mein Fahrrad hinein und bringt mich 
kurz zum Anhalten. Wenige Minuten 
später stehe ich vor der Tür der Kathari-
nengemeinde in der Leerbachstraße 18. 
Es ist 10:57. Unter dem Anorak dampft 
meine Haut vor Anstrengung.

Die Straße ist ausgestorben. Ich betäti-
ge zwei Klingelknöpfe, aber es tut sich 
nichts. Es ist niemand da. Die plötzli-
che Ruhe nach der schnellen Fahrt lässt 
mich frösteln. Ich fahre noch einmal um 
den Block, schaue in den benachbar-
ten Hinterhof, aber es ist alles still. Ich 
bin etwas ratlos. Ich muss wohl ohne 
Andacht wieder zurück. In Neu-Isen-
burg bin ich an mehreren einladend 
aussehenden Bäckereien vorbeige-
fahren. Vielleicht mache ich da halt 
und frühstücke. Mit dieser angeneh-
men Aussicht fahre ich langsam durch 
die Taunusanlage zum Main, umrahmt 
von den Hochhäusern der Frankfurter 
Skyline. Die Embleme der Banken sind 
ganz oben angebracht, mit Zurückhal-
tung, aber deutlich. Wuchtig überragen 
die Geldhäuser die unscheinbar kau-
ernden Gotteshäuser. Architektur spie-
gelt die wahren Verhältnisse. Mit star-
rem Blick kommen mir drei Touristen 
entgegen. Jeder trägt ein Smartphone 
vor sich her und einen Stöpsel im Ohr. 
Sie sehen aus, als wären sie fernge-
steuert. Im kurzen Zickzack erreiche 
ich den Holbeinsteg über den Main. 

Dort sehe ich die junge Frau wieder. 
Jetzt verstehe ich: Sie bettelt mich an. 
Ich beginne mit ihr zu reden. Die Ver-
ständigung ist mühsam. So viel ver-
stehe ich: Sie kommt aus Moldawien, 
bettelt hier und schläft nachts in der 
U-Bahn. Vor kurzem habe ich einen gut 
recherchierten Bericht über rumäni-
sche Bettler in der Zeitung gelesen. Dort 
wurde der weit verbreiteten Darstellung 
widersprochen, dass diese Bettler aus-
schließlich Mitglieder von Banden sei-
en, die von ihren Chefs abkassiert wür-
den. Die Leute kennen sich zwar, sind 
oft aus den gleichen Dörfern, wo es 
keine Verdienstmöglichkeiten gibt. Das 
erbettelte Geld bringen sie nach Hau-
se, um sich und ihre Verwandtschaft 
zu ernähren. Wie ist die junge Bettlerin 
einzuordnen? Ihr Operationsgebiet ist 
nicht schlecht. Gegenüber liegt das be-
rühmte Städel-Museum mit vielen gut-
verdienenden Besuchern. Ich könnte 
ihr einen Euro geben und weiterfahren. 
Ein Euro als Almosen, das sind dreißig 
Cent mehr als einmal Pinkeln auf ei-
ner Autobahnraststätte. Das ist mir zu 
billig „Sie brauchen einen Plan“ sage 
ich. „Einen Plan für ihr Leben. Wissen 
sie was ein Plan ist?“ Ich hole meinen 
Stadtplan von Frankfurt heraus, den 
ich bei mir habe. Er ist aus dem Jahre 
1980. Die Brücke, auf der wir stehen, 
der Holbeinsteg, ist darauf noch nicht 
eingezeichnet. Ich zeige auf das zer-
fledderte Stück Papier: „Das ist ein 
Plan. So einen Plan – für ihr Leben. Das 
brauchen sie.“ Die junge Frau sieht mich 
fragend an. Sie hat keine Ahnung, was 
der ältere bärtige Mann mit dem Fahr-
radhelm, dem roten Anorak, der dun-
kelblauen Regenhose, dem total ver-
dreckten silberfarbenen Fahrrad, dem 
ausgeblichenen Rucksack und dem 
zerknitterten Stadtplan von ihr will. So 
kommen wir nicht weiter. „Deutsch nur 
bisschen“ sagt sie und hält Daumen 
und Zeigefinger so, dass dazwischen 
nur ein kleiner Abstand liegt. „Können 
sie keine andere Sprache?“ Sie legt den 
Kopf etwas schief und sagt: „Italie-
nisch“. Wunderbar! Italienisch kann ich 
zwar längst nicht so gut wie Portugie-
sisch, die Muttersprache meiner Frau, 
aber ich war schon öfter zu Inbetrieb-
nahmen in Italien. Ich mag die Italiener, 
und ich mag ihre Sprache. Sie erzählt 
mir ihre Geschichte:    

Sie heißt Monica G. und ist 27 Jahre alt. 
Mit ihren Eltern und ihrer Schwester ist 
sie als kleines Mädchen von Moldawi-

en nach Italien ausgewandert. Der Va-
ter arbeitete als Landarbeiter auf Toma-
tenfeldern in Sizilien. Der Patron hat ihn 
um seinen Lohn betrogen. Dann hatte 
er einen Infarkt und kann seitdem nicht 
mehr arbeiten. Die Mutter ist gesund. 
Die Schwester ist von ihrem Mann, ei-
nem Albaner, mit drei kleinen Kindern 
sitzen gelassen worden. „Sie weint 
viel“, sagt Monica. „Die Kinder gehen in 
die Schule“, versichert sie mir.  Die gan-
ze Familie wohnt in Neapel. Die Miete 
kostet 350 Euro. Monica kann ihren Na-
men schreiben aber nicht viel mehr. Sie 
fährt nach Deutschland, um zu betteln, 
für die Miete, für Medikamente für den 
Vater, für Sachen zum Anziehen für ihre 
Nichten. „Morgen muss ich wieder Geld 
schicken.“ sagt sie.
 
„Sie brauchen ein Plan für ihr Leben“ 
greife ich meine Idee von vorher wieder 
auf. „Vielleicht hilft Gott“ sagt sie. „Was 
hat Gott mit Monica für einen Plan?“ 
Vielleicht war es Gottes Plan, mich bei 
diesem unangenehmen Dezemberwet-
ter mit dem Fahrrad nach Frankfurt zu 
scheuchen, um dieser jungen Frau zu 
helfen. Aber wie soll ich das anstellen? 
Mitten in meine Ratlosigkeit höre ich 
Gott sagen: „Wenn du vor einem tech-
nischen Problem stehst, fällt dir doch 
auch immer etwas ein. Streng dich an. 
Wenn du gar nicht weiter weißt, werde 
ich dir einen Tipp geben, wie ich das 
sonst auch immer tue. Du kennst mich 
doch!“ – „Aber heute ist doch Sonntag“ 
antworte ich. „Genau!“ sagt Gott.
 
Monica wird noch bis Donnerstag oder 
Freitag betteln, vielleicht noch länger, 
bis sie genug Soldi zusammen hat und 
fährt dann mit dem Bus nach Hause 
nach Neapel. Das entspricht in etwa 
dem Muster, das in dem Zeitungsarti-
kel beschrieben wurde. Auf einen Zet-
tel schreibe ich Monica meine Adresse 
und meine Telefonnummer.  Ihre Zu-
kunft ist in Italien, denn für Deutsch-
land hat sie keine Arbeitserlaubnis. 
Eigentlich wäre es am besten, wenn 
die Familie nach Moldawien zurück-
kehren würde. Aber Moldawien ist ein 
vergessenes Land; derzeit ohne geo-
strategische Bedeutung. Da kommt 
es dem Westen auf die Menschen, die 
dort leben, nicht an.  Wie im Mittelalter 
wird es regiert von einem Potentaten, 
der die wirtschaftliche und politische 
Macht in einer Hand vereint. Eine Rück-
kehr dorthin wäre für Monica keine 
gute Option. Sie holt ihr Smartphone 

ANDACHT
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heraus und ruft meine Handy-Nummer 
an. Mein altes Nokia-Handy, das ich vor 
sieben Jahren von meinem Schwieger-
vater geerbt habe, klingelt. Jetzt habe 
ich auch Monicas Nummer. Ich verspre-
che, mich um Anlaufstationen für sie 
in Italien zu kümmern und gebe ich ihr 
zum Abschied einen Fünf-Euro-Schein. 
Im Moment ist Betteln ihr Geschäfts-
modell. Es ist das einzige was sie hat. 
Solange niemand mit einer besseren 
Alternative um die Ecke kommt, wird 
sie dabei bleiben.
 
Um zwölf trete ich den Heimweg an 
und fahre den Ziegelhüttenweg ent-
lang, meine übliche Route Richtung 
Darmstadt. Irgendwann stoße ich 
wieder auf die Umleitung und erken-
ne diesmal auch den Grund: Eine klei-
ne Bahnbrücke ist gesperrt. Mühsam 
nehme ich diverse Umwege und fahre 
durch Wohngebiete in Neu-Isenburg 
abseits der Hauptstraße. So verpasse 
ich die Bäckereien. Am Ortsausgang 
von Sprendlingen fahre ich an einer 
verfallenen, einst stattlichen Villa vor-
bei. Ein Sattelschlepper steht davor. 
Die Villa wird saniert. „Wohnen mit 
Charakter“ verspricht ein großes Wer-
bebanner. Meine Beine tun mir weh, 
ich bin völlig außer Form. Schwerfällig 
und langsam drücken meine Beine die 
Pedale durch. Ein kräftiger Wind bläst 
mir ins Gesicht. Kurz vor Langen sehe 
ich eine Bushaltestelle.   Erschöpft 
setze ich mich auf einen von zwei blau 
lackierten Sitzen neben einem großen 
Plakat. Je weniger Sitzplätze, desto 
größer die Plakatfläche, desto größer 
die Werbeeinnahmen. Ich schaue nach 
rechts auf das blaue Plakat neben mir: 
Darauf steht: „Holiday on Ice. Super-
nova. Journey to the Stars. Festhalle 
Frankfurt 7.1- 13.1.2020“. Das ist wich-
tig, wichtiger als Komfort für die Fahr-
gäste. Ich schaue nach vorn. Von der 
anderen Seite der Straße springt mir 
ein weißes Plakat ins Auge. Das Res-
taurant „Himmel und Erde“ bewirbt 
sein Angebot: „Ab dem 1. November 
2019: Ganze Gans für 4 Personen. 
Nur 89,– €.“ Ich nehme einen Schluck 
aus meiner Wasserflasche. Ein junges 
Mädchen steuert die Bushaltestelle 
an. Ihre Augen sind starr auf ihr Smart-
phone gerichtet. Langsam erhebe ich 
mich und werfe meinen Rucksack wie-
der auf den Rücken. Die kurze Pause 
hat mir gutgetan. Schwerfällig fahre 
ich durch Langen und von dort in Rich-
tung Darmstadt. Wenn ich nach Hau-

se komme, werde ich mir ein Ei kochen 
und zwei getoastete Scheiben Brot mit 
Käse essen, das weiß ich jetzt ganz 
genau.

Um viertel nach zwei bin ich endlich zu 
Hause. Ich habe 45 Minuten länger ge-
braucht als auf dem Hinweg. Ich befreie 
mich von meinen vor Dreck starren-
den Klamotten, nehme das verspätete 
Frühstück zu mir und erzähle Filome-
na von meinen Erlebnissen. Abends 
sind wir zu einem Geburtstag eingela-
den. Damaris, die Gastgeberin und ihr 
Mann, Garrelt, gehen jeden Sonntag in 
den Gottesdienst der Justizvollzugs-
anstalt Eberstadt, die bei ihnen in der 
Nähe liegt und tragen zur Gestaltung 
bei. Einmal haben wir sie begleitet. Bis 
wir den Gottesdienstraum erreicht hat-
ten, mussten viele Türen auf- und zu-
geschlossen werden. Zumindest kam 
mir das so vor. Mir ist damals die At-
mosphäre ungeheuer aufs Gemüt ge-
schlagen. Garrelt erzählte mir, dass 
dort auch Leute einsitzen, die mehr-
fach beim Schwarzfahren erwischt 
worden sind und die Strafe nicht be-
zahlt haben. Als ich nach einer Stunde 
wieder aus dem Gefängnis herauskam, 
dachte ich, ich wäre in einem anderen 
Land gewesen.  Aber heute feiern wir 
den Geburtstag von Damaris, es gibt 
sehr leckeres vegetarisches Essen, wir 
singen Weihnachtslieder und Garrelt 
spielt wunderschön Klezmer-Musik auf 
der Klarinette. Morgen werde ich mich 
um Monica kümmern.

Montag, 16.12. Die letzte Woche vor 
Weihnachten hat begonnen. Zwischen 
den Jahren will ich bei einem Kunden 
in der Produktion eine komplett rund-
erneuerte Software testen. Und noch 
eine Baustelle gibt es: Etwas stimmt 
mit einem Batteriesatz von unserem 
elektrisch betriebenen Testfahrzeug 
nicht. Aber jetzt brauche ich erst mal 
eine Lösung für Monica. Ich kenne zwei 
Missionare der Deutschen Missionsge-
sellschaft, die in Italien Gemeinde bau-
en, eine davon am Gardasee, die ande-
re in der Toskana. Das ist weit weg von 
Neapel. In Frankfurt gibt es eine katho-
lische italienische Gemeinde. Auf ihrer 
Homepage finde ich die Adresse von 
Georg F., einem verheirateten Pastoral-
assistenten in Bad Homburg. Ich schi-
cke ihm eine Mail und schildere Mo-
nicas Lage. Am Nachmittag repariere 
ich den Batteriesatz unseres Testfahr-
zeugs. Das Leben geht weiter.

Am nächsten Morgen ruft mich Monica 
an. Sie sagt, sie braucht Geld, erzählt 
etwas von 350 Euro. Die Zahl kenne ich 
schon. Ich sage ihr, ich wäre gerade da-
bei, eine Adressliste für sie zusammen 
zu stellen. Spätestens am Donnerstag 
würde ich nach Frankfurt kommen und 
ihr diese Liste geben und einhundert 
Euro dazu tun. Aber das ist ihr nicht ge-
nug. „Per favore!“ Vor kurzem habe ich 
einen Fernsehbericht gesehen, in dem 
es um Wohltätigkeit im Islam und im Ju-
dentum ging. Bei den Moslems rechnet 
der Imam den Gläubigen aus, was sie 
zu geben haben. „Es ist ein Verhältnis 
auf Augenhöhe“ sagt der Imam. Augen-
höhe heißt, dass der Empfänger ver-
handeln kann. Im Judentum ist es ähn-
lich. Moslems und Juden brauchen gute 
Werke, um vor Gott bestehen zu kön-
nen. Die, die Hilfe brauchen, sind keine 
Bettler, sondern Schnorrer. Der Reiche 
ist durch Gottes Güte reich geworden, 
weniger durch eigene Leistung. Deswe-
gen hat der Schnorrer auch ein Recht 
auf Teilhabe am Besitz des Reichen. 
Beide wissen das, der Reiche und der 
Arme. Diese Einstellung findet Nieder-
schlag in unzähligen jüdischen Witzen 
über das Schnorren, wie z. B. in fol-
gendem Witz aus Salcia Landmanns 
berühmter Sammlung: „Ein Schnorrer 
darf sich jeden Monat bei einem rei-
chen Mitbewohner einen Gulden ab-
holen. Als er wieder einmal hinkommt, 
will ihn die Köchin fortschicken mit der 
Bitte: Stört ihn nicht, er feiert gerade 
die Hochzeit seiner Tochter. Schnorrer 
empört: Ich soll ohne meinen Gulden 
weggehen. Auf meine Kosten will er die 
Tochter verheiraten?“ (Salcia Landmann: 
Der jüdische Witz, S. 259, Walter- Verlag, 
Olten 1962).

Erst die christliche Barmherzigkeit er-
zeugt den Abstand zwischen dem 
Wohltäter, der gibt und dem Bettler, 
der nimmt. Der barmherzige Samari-
ter hilft dem, der unter die Räuber ge-
fallen ist, mit allen Möglichkeiten, die 
ihm zur Verfügung stehen. Der christ-
liche Samariter erklärt dem Opfer erst 
einmal, dass es seine Schuld ist, allein 
die gefährliche Straße entlang gelau-
fen zu sein. Trotzdem wird der christ-
liche Samariter so gütig sein, ihm zu 
helfen, wenn das Opfer sich ihm und 
seiner Großherzigkeit unterwirft. Aber: 
Einen guten Ratschlag anzunehmen 
oder einen erfolgreichen Weg zu ko-
pieren, ist nicht ehrenrührig, sondern 
pragmatisch, wenn die Augenhöhe ge-
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wahrt bleibt. Augenhöhe heißt auch, 
dass man als Geber nein sagen kann. 
Auf meinem Schreibtisch liegt ein gro-
ßer Stapel Post von Organisationen, 
denen wir mit kleinen Beträgen helfen. 
Wir werden das am nächsten Wochen-
ende sichten. Wir spenden einen Groß-
teil kurz vor Jahresende, wie das viele 
Selbstständige tun. Für Monica ist Geld 
nur eine Soforthilfe. Wichtiger sind die 
Adressen, die sie mit eigener Initiative 
ansteuern muss. Der Geldbetrag muss 
ausreichend groß sein, dass sie Ver-
trauen in die Zukunft bekommt, aber er 
darf nicht zu hoch sein, so dass er ihre 
Eigeninitiative lähmt. Ich sage ihr, dass 
ich bereit wäre 100 Euro zu geben, aber 
nicht mehr. Zwischendurch kommt 
eine E-Mail von der Quäkergemeinde 
in Frankfurt. Ausgerechnet am letzten 
Sonntag waren alle zu einer gemeinsa-
men Andacht mit einer befreundeten 
Gemeinde nach Gießen gefahren. Ich 
schreibe zurück, dass ich mich beim 
nächsten Mal vorher anmelden werde.

Dann ruft Pastoralassistent F. an. Er 
hat selbst keine Kontakte nach Nea-
pel, kennt aber einen Priester, der von 
dort kommt. Der wird sich dann bei mir 
melden. Er klingt sympathisch, aber 
die Zeit ist knapp. Ich muss die Dinge 
jetzt selbst in die Hand nehmen. Ideen 
zu haben und diese dann in ein System 
bringen ist meine Art, eine schwierige 
Nuss zu knacken. Bei den Ideen stehe 
ich manchmal auf dem Schlauch. Lei-
der kann ich mich nicht auf eine Wiese 
setzen wie Pu der Bär aus Milnes Kin-
derbuch und warten, bis eine Idee an-
geflogen kommt.  Ich muss loslegen, 
auch auf die Gefahr hin, in die falsche 
Richtung zu laufen. In so einer Lage 
sind das Internet, Suchmaschinen und 
Online-Wörterbücher ein echter Se-
gen. Was heißt Sozialdienst, was heißt 
Alphabetisierung auf Italienisch? Ich 
merke, wie eingerostet meine Italie-
nisch-Kenntnisse sind. Aber nach und 
nach kommen die ersten Einträge der 
Adressliste zustande, die ich Monica 
versprochen habe. Ob man im Vertrieb 
Neukunden mit Potential sucht oder 
geeignete Anlaufstellen für eine junge 
Frau, die Hilfe braucht, die Vorgehens-
weise ist gleich.

In der Mittagszeit gehe ich zur Arheil-
ger Bücherstube, der Buchhandlung 
in unserem Ortsteil, um ein Buch ab-
zuholen, das ich dort bestellt habe. 
Ich gehe an einem großen schweren 

Mann mit einer Baseballkappe vorbei, 
der auf dem Bürgersteig stehen geblie-
ben ist, die Hände auf den Lenker sei-
nes Fahrrads gestützt. Es scheint mehr 
ein Rollator für ihn zu sein. Als ich zu-
rückkomme, steht er noch an dersel-
ben Stelle und bewegt sich nicht. Er 
sieht alt und fertig aus. Nach den Vor-
stellungen einiger smarter Wirtschafts-
professoren sollten Menschen wie er 
noch mindestens 10 Jahre weiterarbei-
ten. Diese Professoren sind klug. Sie 
wissen, dass sie und andere höhere 
Beamte sieben und mehr Jahre länger 
leben als der Durchschnitt der Bevölke-
rung und dies bei üppiger Pension und 
hohen Zuschüssen zu ihren Gesund-
heitskosten. Das lässt sich prima fi-
nanzieren, indem man der großen Mas-
se die Renten kürzt oder sie durch ein 
hohes Renteneintrittsalter gleich ganz 
um die Rente prellt.  „Kann ich ihnen 
helfen?“ frage ich. „Geht schon, geht 
schon“ antwortet er. Er scheint zu zit-
tern, kaum wahrnehmbar. „Wie lange 
haben sie das schon?“ – „Seit drei oder 
vier Wochen. Ich weiß auch nicht, was 
mit mir los ist.“ Seine Zähne sind schief 
und braun. Ich habe das Gefühl: Dieser 
Mann will seinen Weg allein schaffen. 
Ein Hilfsangebot setzt ihn vielleicht un-
ter Druck, zwingt ihn dazu, weiterzuge-
hen, obwohl er nur Zeit zum Verschnau-
fen braucht. Fast an der gleichen Stelle 
habe ich vor ein paar Jahren für einen 
alten Mann, der nicht mehr weiterkonn-
te, den Notarzt gerufen.  Ich bin mir et-
was unsicher, aber das scheint jetzt 
nicht notwendig zu sein. „Wo wollen Sie 
denn hin?“ frage ich. „Ei, zur Lottoan-
nahmestelle.“ Ich schaue auf die große 
Tüte auf seinem Gepäckträger. Sie ist 
voll mit 1,5 Liter Plastik-Pfandflaschen. 
Er wird die Flaschen abgeben und sich 
von dem Erlös einen Lottoschein kau-
fen. In dieser schönen neuen Welt hat 
jeder sein Geschäftsmodell.  „Ave, lor-
beerbekränzter Sieger! Heil dir, totaler 
Kapitalismus! Die Todgeweihten grü-
ßen dich!“ 

Mein Arbeitstag ist heute sehr kurz. 
Unser Enkel Joel feiert heute seinen 
sechsten Geburtstag. Gemeinsam wer-
den wir in der Frankfurter Alten Oper 
die Premiere des Nussknackers sehen, 
das musikalische Märchen nach E.T.A. 
Hoffmanns Erzählung mit Musik von 
Peter Tschaikowsky. Monica werden 
wir nicht treffen, da meine Adressliste 
noch nicht fertig ist. Wir fahren mit dem 
Zug. Die An/und Abreise innerhalb des 

RMV-Verbunds ist im Preis für die The-
aterkarte von 19,50 € enthalten. Man 
kann kostenlos bis zu fünf Stunden 
vor Vorstellungsbeginn anreisen und 
bis Betriebsschluss zurückfahren. Für 
das Bildungsbürgertum, die Hauptziel-
gruppe dieser Veranstaltungen, ist das 
angenehm. Für Kleinverdiener, die viel-
leicht andere, nicht in dieser Weise ge-
sponserte Veranstaltungen besuchen 
oder mit ihren Kindern ins Sencken-
berg-Museum gehen möchten, ist eine 
Fahrt mit dem RMV außerhalb der Mög-
lichkeiten. Studenten können ebenso 
wie Bedienstete des Landes Hessen 
in ganz Hessen kostenlos den öffent-
lichen Nahverkehr benutzen, Auszu-
bildende in Firmen müssen einen re-
duzierten, aber dennoch happigen 
Fahrpreis bezahlen. Das ist kalte Apart-
heid, die heimlich still und leise die 
Spaltung der Gesellschaft befördert.

Um halb fünf stehen wir vor der hell er-
leuchteten Alten Oper. „Dem Wahren 
Schoenen Guten“ steht groß über den 
Säulen dieses Kulturtempels. Der Mo-
zart-Saal ist fast voll, die Kinder sind 
unruhig und gespannt auf das, was sie 
erwartet. Drei Plätze weiter sitzt eine 
Frau ohne Anhang aber mit einem No-
tizblock auf dem Schoß, vermutlich die 
Theaterkritikerin. Auf der Bühne steht 
jetzt Onkel Drosselmeyer mit silbrigen 
Haaren und beginnt, den Rahmen der 
einzelnen, lose miteinander verbunde-
nen Märchen zu erzählen: Es ist Weih-
nachten, die Kinder Marie und Fritz be-
kommen Geschenke, sie freuen sich mit 
hellen Stimmen, springen etwas altmo-
disch und affektiert durch die Gegend,  
der Weihnachtsbaum ist geschmückt. 
Dann tauchen wir ein in das Märchen 
von der harten Nuss, von der Prinzessin 
Pirlipat, ihrem Vater, dem König, der so 
gerne Würste ist, sich aber ansonsten 
den Staatsgeschäften widmen muss, 
während seine ständig mit dem Hintern 
wackelnde Gemahlin das Essen und vor 
allem den Speck für die Würste zube-
reiten muss. Dann klaut die Maus den 
Speck, verwandelt irgendwann das Ge-
sicht der schönen Prinzessin Pirlipat in 
eine hässliche Fratze, nach einigen Ir-
rungen und Wirrungen wird Marie ins 
Spielzeugland mit Zuckerfee und Kon-
fektburg eingeladen und am Ende wird 
alles gut. Ich schaue mir den bunten 
Reigen an, sehe wie die Kinder im Pub-
likum die Köpfe recken. Alle fühlen sich 
gut, die Kostüme sind prächtig, die Zu-
ckerfee tanzt sehr hübsch und anmu-
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tig, die Musik ist gefällig und der Rest 
ist nicht so wichtig.  Danach gehen wir 
alle zusammen ins Nudelding, ein klei-
nes chinesisches Restaurant im West-
end, wo es sehr leckere Nudelgerichte 
zu relativ günstigen Preisen gibt. Unse-
re jüngste Enkelin schläft dabei fried-
lich im Kinderwagen. Zufrieden und 
glücklich über diesen schönen Nach-
mittag mit Sohn, Schwiegertochter und 
Enkeln fahren wir nach Hause.

Mittwoch, 18.12. Ich rufe Monica an. Wir 
vereinbaren, uns um fünf Uhr am Hol-
beinsteg zu treffen, dort wo ich sie am 
Sonntag kennen gelernt habe.  Ich ma-
che eine doppelseitig bedruckte DIN A4 
Seite mit mehreren Tabellen fertig, die 
Adressen, Telefonnummern, Email-Kon-
takte und Webseiten enthalten: Servicio 
Soziale, Arbeitsamt, Caritas, Gewerk-
schaft. Das Croce Rossa Italiana, das 
italienische rote Kreuz bietet in Neapel 
Alphabetisierungskurse für Ausländer 
an. Es gibt das Ospedale Evangelico Be-
tania, das Arme kostenlos behandelt. 
Insgesamt sind acht Organisationen mit 
rund 50 Telefonnummern zusammen-
gekommen. Für die wichtigsten Anlauf-
stellen habe ich ein Begleitschreiben in 
Deutsch und Englisch aufgesetzt. Ich 
möchte, dass Monica mit diesen Be-
gleitschreiben in die jeweiligen Behör-
den geht. Was jetzt noch fehlt ist ein 
persönlicher Kontakt. Eine kleine Kir-
chengemeinde wäre ideal. Aber das ist 
nicht einfach. Die katholische Kirche in 
Süditalien ist mir suspekt und die Kon-
taktperson von Georg F., der aus Neapel 
stammende Priester hat sich nicht ge-
meldet. Die Jesuiten, die wir seit Jahr-
zehnten unterstützen und die in Latein-
amerika, Afrika und Asien großartige 
Arbeit machen, sind hier nur steife Her-
ren im Habit, fast wie Wilhelm Buschs 
Figur des Pater Filucius, der mit List und 
Tücke aber am Ende erfolglos hinter 
dem Vermögen betuchter Tanten her ist: 
„Ach man will auch hier schon wieder, 
nicht so wie die Geistlichkeit“.  Schließ-
lich entdecke ich die kleine evangeli-
sche Gemeinde Nea:Polis. Ihr Pastor ist 
Mark O. Er kommt aus England. Ob der 
Focus seiner Arbeit mehr auf dem Jen-
seits oder auf dem Diesseits liegt, kann 
ich schlecht abschätzen. Ich habe jetzt 
auch keine Zeit mehr. Ich nehme ihn und 
seine Gemeinde als direkten Ansprech-
partner auf. Jetzt habe ich alles zusam-
men: Filomena hat einen Christstollen 
aus Marzipan gekauft. Die Adressliste 
habe ich zum Schutz gegen Feuchtig-

keit in eine Klarsichthülle gepackt, die 
sechs Anschreiben in Fensterbriefum-
schläge gesteckt. Und dann ist da noch 
ein Umschlag mit einer sehr schönen 
Karte mit einem Engel darauf, ein paar 
ungelenken Weihnachtsgrüßen auf ita-
lienisch und drei Fünfzig-Euro Scheine.

Es ist 16:20. Wenn ich, anstatt in Ar-
heilgen einzusteigen, mit dem Fahrrad 
die knapp sechs Kilometer bis Erzhau-
sen fahre, zahle ich nur 4,95 € statt 
8,60 € für die einfache Fahrt. Das ist 
ein guter Deal, aber ich bin spät dran 
und ich finde meinen Schlüssel nicht.  
Um 16:25 kann ich endlich mein Fahr-
rad losketten. Die S-Bahn fährt in Erz-
hausen um 16:44 ab. Ich muss mich 
wieder mal beeilen. Nach scharfer 
Fahrt komme ich um 16:42 am S-Bahn-
hof an und habe gerade noch Zeit eine 
Tageskarte für 9,65 € zu lösen. Exakt 
um 16:44 fährt die S-Bahn fährt ein, 
ich schiebe mein Rad in den Waggon 
und setze mich auf einen Klappsitz ge-
genüber den Stellplätzen für die Fahr-
räder. Ich hatte noch ein Buch als Lek-
türe eingepackt, aber zum Lesen fehlt 
mir die Kraft.

In Dreieich-Buchschlag steigt ein älte-
rer Mann mit Rollator und einer beigen 
Strickmütze zu und setzt sich rechts 
neben mich auf den Klappsitz. Ich sehe 
auf seine linke Hand, die am Daumen-
gelenk stark geschwollen ist. Die Hand 
umklammert eine zerdellte Cola-Dose, 
die andere Hand stützt sich auf den 
Griff des Rollators. Der Mann riecht 
nach Bier und Alkohol. Zusammenge-
kauert sitzt er da, der Kopf ist vor die 
Brust gesunken. Er hat eine schwarze 
Jacke an, die vollständig mit Emblemen 
von Eintracht Frankfurt bedeckt ist. Ein 
älteres Pärchen in etwas rockigem Out-
fit blickt von den Sitzplätzen schräg 
gegenüber zu uns hin. An den etwas 
verstohlenen, aber deutlichen Blicken, 
den Kopfbewegungen und dem et-
was abfälligen Gesichtsausdruck sieht 
man, dass sie sich über den Mann ne-
ben mir unterhalten. Ich schaue auf 
den Ärmel seiner Jacke direkt neben 
meiner eigenen. Auf einem Aufnäher 
sehe ich in der Mitte den weißen Adler, 
das Emblem von Eintracht Frankfurt. 
Links und rechts davon steht: „You ne-
ver walk alone.“ Der Mann hebt den 
Kopf mit dem bleichen, faltigen Gesicht 
und den tiefen Furchen links und rechts 
des Mundes.  Seine wässrig blauen Au-
gen starren ins Nichts.  

17:02. Die S-Bahn kommt in Frank-
furt-Süd an. Ich nehme mein Fahrrad 
und steige aus. Um 17:10 bin ich am ver-
einbarten Treffpunkt. Es ist mittlerwei-
le ganz dunkel geworden. Monica war-
tet schon. „Ich habe seit heute morgen 
nichts gegessen!“ sagt sie. Wir gehen 
zu einer Laterne am Ende der Brücke, 
wo es etwas heller ist. Ich ziehe aus 
meinem Rucksack eine kleine Stoffta-
sche hervor und zeige ihr meine Mit-
bringsel. „Oh, grazie a dio, che uomo 
bravo“, sagt sie. Ich erkläre ihr die Be-
deutung der verschiedenen Umschläge 
und sage ihr, dass sie zuerst mit dem 
Pastor der evangelischen Gemeinde 
sprechen soll. Den Umschlag habe ich 
mit einer eins markiert. Ich weiß nicht, 
ob er ihr helfen wird, aber er ist der ein-
zige persönliche Kontakt auf meiner 
Liste. Ich frage sie, wann sie nach Hau-
se fährt. Sie sagt, sie wird mit ihrer Mut-
ter sprechen und fragen wann sie kom-
men kann. Das kann knapp werden, 
denke ich mir. Hat sie mir die Wahrheit 
gesagt? Genau weiß ich es nicht. Auf 
jeden Fall hat Monica das Gefühl, dass 
es da einen Menschen gibt, der ihr ehr-
lich helfen will. Und das war die Sache 
wert. Monica macht jetzt auch Feier-
abend. Wir wünschen uns gegenseitig 
„buon natale“ und verabschieden uns. 
Ich muss noch zur Volkshochschu-
le Frankfurt in die Sonnemannstraße, 
um dort einen Brief abzugeben. Auf 
dem Rückweg mache ich Station beim 
Weihnachtsmarkt rund um den Frank-
furter Römer.  Ich entdecke eine hüb-
sche bunt bemalte Leuchte für 9,50 €. 
Die will ich mitnehmen. „Einmal Mün-
chen“ ruft der Händler einem Kollegen 
zu, der die Leuchte einpackt. Jetzt er-
kenne ich das Motiv der Münchener 
Frauenkirche. Ich hole mir einen Glüh-
wein, beobachte die dichte Menschen-
menge vor den Fachwerkhäusern und 
den hell erleuchteten Ständen. Ich 
sehe ein Schild: Feuerzangenbow-
le. Ich denke an den Film und an den 
Spruch von Pauker Bömmel: „Da stel-
le mer uns mal janz dumm“. Der Film 
wurde 1943/44 gedreht. Von der alten 
Nikolaikirche schlägt es sechs. Als der 
letzte Schlag verklungen ist, stimmt 
eine Gruppe von Bläsern vom Dach der 
Kirche „Oh du Fröhliche“ an. Deutsche 
Weihnachten. Deutsche Gemütlichkeit. 
Gab es auch Weihnachtsmärkte, gab es 
auch diese Gemütlichkeit, als in Ausch-
witz Juden vergast und jüdische Babys 
von SS-Leuten an Eingangstüren zer-
schmettert wurden? Oh du fröhliche, 
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gnadenbringende Weihnachtszeit. Ich 
gebe meine leere Glühweintasse ab, 
bekomme mein Pfand zurück und ma-
che mich auf den Weg zum Bahnhof. 
 
Im dichten Feierabendverkehr fahre ich 
über die Untermainbrücke. Der Rad-
weg ist komfortabel breit für einen Rad-
fahrer aber zu eng für zwei. „Vorsicht“ 
höre ich leise, aber deutlich von hinten 
durch den Verkehrslärm hindurch. Ein 
behelmter Radfahrer im teuren Kurz-
mantel schiebt sich dicht an mir vorbei, 
schaut kurz nach links und rechts, der 
Querverkehr ist noch nicht losgefahren, 
zieht zügig bei Rot über die Ampel und 
entschwindet meinem Blick. Er weiß, 
dass er schneller vorwärtskommt, 
wenn er die Regeln missachtet. Ge-
mächlich fahre ich die Straße entlang. 
Die Schaufenster sind hell erleuchtet, 
die vorweihnachtliche Geschäftema-
cherei hat die Stadt voll im Griff.

18:20. Ich stehe auf dem Bahnsteig von 
Frankfurt Süd. Die S-Bahn nach Darm-
stadt kommt in knapp zehn Minuten.  
Mein Blick geht vom Bahngelände weg 
auf ein älteres Gebäude, etwa 50 Me-
ter entfernt. Ich schaue in ein hell er-
leuchtetes Fenster. Ich sehe, wie zwei 
Schlipse und eine Frau mit rotem Pul-
lover, schwarzem Schal und hochge-
stecktem Haar sich fertig machen zum 
Gehen. Es dauert einige Minuten, sie 
bewegen sich hin und her, wahrschein-
lich verstauen sie ihre Laptops in ihren 
Taschen. Vor dem Gebäude fährt eine 
Straßenbahn vorbei. Die Schlipse und 
die Frau ziehen ihre Mäntel an und ge-
hen hinaus. Das Licht verlöscht, das 
Zimmer ist dunkel. Es ist 18:26.

18:28. Die S-Bahn nach Darmstadt 
fährt ein. Das Fahrradabteil ganz vorn 
ist leer. Ich steige ein und setze mich 
auf einen Klappsitz. Die Sitze neben 
mir sind frei, der Zug ist nicht beson-
ders voll. Ich hänge meinen Gedanken 
nach. Ich denke an den Film „Der Leo-
pard“ von Luchino Visconti. Bei mei-
nem letzten Kindergeburtstag mit 13 
oder 14 Jahren ist meine Mutter mit mir 
und fünf meiner Freunde nach Koblenz 
gefahren. Im Lichtspielhaus „Odeon“ 
haben wir diesen Film gesehen, ein 
großes Epos über das Ende der Feu-
dalherrschaft in Sizilien.  Visconti hat 
über seinen Film gesagt: „Der ganze 
Film wird von der Atmosphäre des To-
des überlagert. Vom Tod einer Klasse, 
eines Individuums, einer Welt, einer be-

stimmten Mentalität, bestimmter Pri-
vilegien.“ Am Ende sieht man, wie die 
Hauptperson, Fürst Salina, dargestellt 
von Burt Lancaster, resigniert und vor 
der neuen Zeit kapituliert. Ich denke an 
meinen Vater. Auf einer Seite hatte er 
unter der Überschrift „Für mich passen-
de Zitate“ vier Sprüche als Auswahl für 
seine Todesanzeige geschrieben. Einer 
davon stammt aus dem Stück „Long 
Day’s Journey into Night“ des amerika-
nischen Dramatikers Eugene O`Neill: „I 
will always be a stranger, [...] who must 
always be [a little] in love with death“.  
Ich erinnere mich daran, wie ich mei-
nem Vater vor 10 Jahren freudestrah-
lend davon berichtet habe, wie aus 
dem Bürgerbegehren gegen die Nord-
ostumgehung in Darmstadt, das ich mit 
initiiert hatte, ein Bürgerentscheid ge-
worden ist, den unsere Bürgerinitiative 
mit deutlicher Mehrheit gewonnen hat-
te. Voller Stolz war ich über unseren Tri-
umph über eine in unseren Augen rück-
wärtsgewandte Verkehrspolitik. Mein 
Vater hat mich traurig lächelnd angese-
hen und gesagt: „Ach weißt du Stefan, 
über kurz oder lang wird der Mensch 
durch seine Unvernunft die Erde unbe-
wohnbar machen.“ 

Ich fühle mich müde und erschöpft. Wer 
bin ich? Meine Hilfe ist bescheiden. Ich 
bin nur der Sensor, der aufgrund von 
Anlagen, Ausbildung und Arbeitsleben 
in der Lage ist, Bilder und Stimmungen 
aufzunehmen. Ich bin ein Resonator, 
der durch sein Umfeld zum Schwingen 
gebracht wird und diese Signale mit 
einer Art Brückenschaltung verstärken 
und der Öffentlichkeit zu Gehör bringen 
kann. Ob die Menschen diese Warnsi-
gnale hören oder nicht, ob sie es an-
rührt, ob es sie zum Nachdenken oder 
zur Umkehr bringt, liegt nicht in meiner 
Macht. In acht Tagen wird Weihnachten 
vorbei sein. Die Bahn fährt weiter durch 
die Nacht.

In Erzhausen endet meine Fahrkarte. 
Ich steige aus und fahre die letzten 
Kilometer bis Arheilgen mit dem Rad. 
Den Radschnellweg hat man mit neu-
en, stromsparenden LED-Straßenlater-
nen ausgestattet. Wie eine Lichterket-
te zieht sich ihr schwach leuchtendes 
Band nach vorne, so weit das Auge 
reicht. Wenn man sich mit dem Fahrrad 
einer Laterne nähert, lebt sie auf, wird 
hell und fällt dann wieder in den Däm-
merzustand, wenn man vorbeigefahren 
ist. Das vorhersehbare Wechselspiel 

erweckt Vertrauen.  Es ist nur ein Teil-
stück fertig gestellt. Der Rest der Stre-
cke ist düster. 19:05. Ich fahre am Ar-
heilger Bahnhof vorbei. In vier Minuten 
wird die S-Bahn, die ich vorhin verlas-
sen habe, wieder auf dem Weg zurück 
sein nach Frankfurt und Bad Soden, 
dort wieder nach Darmstadt umkehren 
und so fort, bis um ein Uhr in der Frü-
he. Ich biege in unsere Straße ein und 
stelle mein Fahrrad vor unserem Haus 
ab. In der Adventszeit stellt Filomena 
abends eine Laterne mit einer großen, 
weißen Kerze rechts neben unsere Tür.  
Das kleine Licht im Wachs der großen 
Kerze flackert warm. Morgen ist ein 
neuer Tag. Wir werden wieder schwach, 
mutlos sein und uns dennoch Mühe ge-
ben, jeder auf seine Art. Wir sind keine 
Übermenschen. Gott sei Dank.	

Jg. 59. Studium der Elek-
trotechnik und Promo-
tion an der TH Darm-
stadt. Nach Berufsab-
schluss einige Jahre in 
der Elektronik-Entwick-
lung bei KSB Pumpen in 
Frankenthal. Seit 1991 
Inhaber eines Ingenieur-

büros (SOFT CONTROL GmbH in Darmstadt) 
mit den Schwerpunkten optische Inspekti-
onssysteme und intelligente Kameras für die 
Landtechnik. Aktivist und Mitbegründer ver-
schiedener erfolgreicher lokaler Bürgerini-
tiativen (u. a. BI ONO Darmstadt gegen die 
Nordostumgehung).
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